被辜负的牛子与不再堕落的玩偶

　　原标题：被辜负的牛子与不再堕落的玩偶

　　被辜负的牛子与不再堕落的玩偶

　　说起《洛夫克拉夫特行动：堕落玩偶》（又名《堕落玩偶：爱欲行动》），我想许多玩家对这款画面精致、风格讨喜的***油“大制作”有很深的印象。这款借用了克苏鲁神话体系创始人名字的、用了一点克苏鲁元素来搞***的游戏在概念图流出之初就俘获了大量LSP的心——不论是角色建模、场景设计还是物理细节，可以说《堕落玩偶》展现在玩家面前的游戏质量（当然，对于***油来说，人物和H场景设计几乎等于游戏质量本身）要远高于I社的年货，也爆杀了马头社“德不配位”的《Subverse》。

　　去年11月底，《堕落玩偶》在Steam发布了其知名度最高的DEMO：“后宫模式”封闭测试，收割了众多玩家的牛子——在DEMO发布当天，我在公司的电梯里都听到了关于游戏的相关讨论。

　　“太顶了。”我的同事们评价说。

　　而由于游戏锁了国区，直到现在搜索游戏名称，你还能找到无数“如何玩到《堕落玩偶》”的教学帖。绅士们为了那几张流出的截图，几段风光旖旎的视频和几个暗送秋波的笑容前仆后继，在互联网的海洋里、在各种信息网站的广告轰炸中找到通往光明顶的路径，然后在身体和精神被两次榨干后幸福地打出一句“好人一生平安”。

　　当然，更加优雅的获取游戏方式显然是登上知名众筹网站Patreon，为游戏付出一份赞助。是的，和许多“***油大制作”一样，《堕落玩偶》依托于LSP们在众筹网站上的长期支持：早在2020年，《堕落玩偶》项目就在Patreon开始众筹；可能是由于游戏质量确实过硬，到如今，根据计算，开发商Project Helius至少已经在众筹网站上收入了200多万美元。

　　根据***油蝗虫们的一贯尿性，一款游戏不管制作再精良，当作配菜的次数也是有限的。但是总有包含着期待的绅士们愿意慷慨解昂，为自己的牛子购买长期饭票。

　　拿着众筹者的投资，许多厂商在***油中挑战更多的可能性。当然，他们的选择很多，不过最不靠谱的尝试大概就是在***油中加入所谓“玩法”——许多知名厂商都在这个方向上翻了车。毕竟，人们点开***油，大多数时候都是被牛子驱动；人们忍受着不管是三消还是打枪的过程，最终还是希望在CG或是播片演出时获得身心的释放。

　　回过头来看，尽管还只是一个完成度不高的DEMO，《堕落玩偶》已经在最原始的“拔”上收获了足够的赞誉；然而，当它再一次出现在大多数玩家的面前的时候，传来的却是“跑路”的消息。热血海贼王单机版

　　说是“跑路”，其实还是经典的“不满足于做***油”。绅士们将厂商把投资用于制作非色情内容视为一种背叛——但这次《堕落玩偶》做的事情和造成的影响，很可能不止于此。末日求生游戏

　　评论者愤怒地指出：“《堕落玩偶》是一个100%的骗局”。恐龙危机2中文版下载

　　事实上，尽管色情场景和播片质量过硬，但是游戏显然存在大量问题。在测试版放出之后，一方面，人们发现游戏除了播片之外几乎没有其他内容，联机模式存在普遍的卡顿现象（有人指出，开发者只为游戏租用了上限1000人的服务器）；另外，有人发现游戏在运行时会占用明显不正常的显存，怀疑《堕落玩偶》在用玩家的显卡挖矿。不过，更让人吃惊的当然是游戏加入了我们熟悉的体力、日常任务和抽卡系统，让游戏的最终属性变得扑朔迷离钢铁泰迪。

　　“新世代***油，Buff叠满了。”S1论坛用户评论说。

　　到了今天，参与众筹的玩家们的不满正在集中爆发。人们在《堕落玩偶》的官方Discord或是讲述整个“被骗”的历程，或是简单地发泄自己的情绪，却都被官方火速删评，达成了绝对的舆论控制。

　　有人将制作组的行为形容为“独裁者模拟器”，确实是十分贴切。在去年12月的一则公告中，开发者这样说道：“如果你还花钱了，那更希望你考虑清楚：你几乎得不到任何回报，除了看到你的作品众望所归的满足感和来自大家微不足道的赞美。”这句话的前半部分已经得到了兑现，而后半部分似乎马上就要消失在互联网的云端，化为一阵烟尘了。

　　如今，Project Helius依旧开放着Patreon上的赞助项目，封禁着所有的质问者。这种态势让人很难不怀疑他们会在纸包不住火的那天卷款跑路、销声匿迹，留下一群因为精虫上脑付费而懊悔不已的众筹者们。

　　“一个点子，一个DEMO就赚够了一辈子的钱。”

　　这让我想起了同样在众筹网站起步的《Subverse》。19年5月的时候，我和当时为超过1600名***玩家代为众筹、让长沙成为“冲都”的长沙老哥“涅炎”聊过几次。因为Kickstarter（另一个知名众筹网站）的政策发生了变化，他不得不手动处理上千笔信用卡退款。贴吧的众筹者们感动于涅炎毫无回报的付出，特别为他寄去了一块“好人一生平安”的锦旗，代表着LSP之间真挚而纯粹的友谊。

　　你会发现，长沙老哥把所有的抱怨和不满都放在了众筹网站上。后续他甚至积极地试图与马头社沟通，只是为了“玩到大家都能玩的游戏”。不论是被牛子驱动，还是被欲望俘虏，憧憬着全新的、优秀的***油的人们总是给予厂商无限的信任和期待，但很多时候，这些信任和期待被无情地辜负了。从结果上来看，《Subverse》并不是玩家们期待的、“梦想中的***油”；更重要的是，它甚至没有官方中文。在那篇文章中，我衷心地祝福涅炎“在这款对他来说意义非凡的游戏里收获最多的快乐”——我很难想象他面对成品时的心情。

　　人们满怀期待，在最真挚的感情和最纯粹的欲望的驱使下爽快地付出了金钱，在漫长的等待中得到的仅仅只有空虚。当玩偶不再堕落，爱手艺的名讳也成为了谎言，脑子和牛子的期待又一次被辜负，他们下一次又会在哪里写下“好人一生平安”？